八重桜は葉桜だが、まだかなり残っている。1週間ほど前はほんのすこしの緑だったケヤキが青々と茂るようになった。アカツメクサやヒメジョオンが可憐だ。
このあいだ、思い切っておともだちに電話したのだけど、それは「いつ帰ってくるの?」と聞くためだった、ほんとうは。もちろん、最近の具合はどうなのかは気になってはいたが、一番聞きたかった、言いたかったのは、それではなかった。
雪が融けたらというのが、去年の秋ごろの話だったのだが…。
帰ってきたら、顔を見てゆっくりと話したい、いろいろなことをと思っていたのに、うまくそれを伝えられなかった…。話は違う方にいってしまった。
自分のなかに、無理を言ってはいけないという気持ちもあって、本当の気持ちを押し隠してしまったのだった。