今日は今年最高の冷え込みで、地面には霜柱がおりていた。なぜか、今年はこの「冷え込み」が気にならない。「寒さ」になにか記憶があるような気がして、ふと思ったのは、北国で暮らした２年間で「酷寒」が体のデータファイルに書きこまれたのかもしれない、と。
この夏もそうだったのだが、今回もひどい歯痛だったが、ようやく少しおさまってきて、ほっとしている。
今朝もいつもながら、奇妙な疲れる夢をたくさん見て、５時ごろ起きてしまい、それを書き付けて、また眠った。
そんな中途覚醒の明け方にふと、「あ、昨日はコンスタンチンの命日だったんだ、忘れていた」と、気がついた。
主の割礼祭と大聖バシレイオスの記憶日。毎年新年になると思い出していたのだが、今年は忘れてしまっていた。今年はSt.Hermanのカレンダーも持っていないから、なおさらだ。
これを書いていたら、気象警報が携帯メールに届いた。草津町の大雪警報だった。今年一番の寒波に東京は無傷だが、北関東を直撃しているらしい。ここでは申し訳ないぐらい、太陽が燦々と照っている。
あの「小屋」も懐かしいが、いずれは風雪で消えゆく運命だったのだろうなあと思う。
一度冬に一人で行った記憶がある。もちろん日帰りだが、翁は「噂になる」と騒いでみせた。愉快な翁だった。
私には洋服の記憶がいつも鮮明なのだが、そのときは、アメジストというかラヴェンダー色のタートルセーターに、焦げ茶と白のチェックのスカートを着ていたことを思い出す。
猫たちも代々たくさんいたのだろうと思う。何十年も住んでいたわけだから。
これを書きながらテレビをつけたら、なんと大雪のニュースで草津町がうつった。
積雪は７５センチだそうだ。街は白一色だった。
