朝、起きて、ベランダに出て水やりをしようとしたら、このあいだ花が全部落ちてしまったシクラメンだが、三つ花芽が出ていて、だいじに毎日見守っていたのに、ひとつが
蕾のまま乾燥してしまっている。あとの二つは茎も伸びてきて、元気だというのに。
昨日の朝は、皆元気だったのだが…。あるいは、昨日取ってはいけない間違い電話に出てしまったからか。そういう風には思いたくないが、こんなに急に枯れるなんて…。
昨日午後は洗面所の壁の隅に出てきた、小さな小さなクモがいて、壁と天井が角になって交わっているあたりで、空中を歩いていたから、目には見えないのだが、クモの糸が張られているのだろう。興味深くてずっと見ていて、暗いと困るかもと思い明かりもつけていたのだが、見上げていて首が痛くなったので、休んだり。
時々見に行っていたが、夕方動かなくなった。眠ったのかな、と思ったが、朝もそのままだったので、ああ、死んだのか、と。本当にひとりっきりなので、クモでもいると嬉しかったのだが…。
これも電話に出たせいかと思ったりもするが、多分そうではないだろう。
へんなおばさんから間違い電話があったころ、なんでそんなことを急に思い出したのか
わからないが、昔、友人のK子さんが、ご主人が出張でいないから泊りに来ない？と家によばれて、ビデオを見たりした時のことが思い出されて、あれこれ、あのとき夕ご飯はどうしたのだったっけ、などと考えていたのだった。
垣根をぐるりとめぐらしてはあるもののガラス張りのマンションで、食堂なども外から見える構造で、落ち着かなかったことを思い出したり。昨晩のガラス扉侵入の夢はそんなところから来ていたのかもしれない。
