おみくじ

今朝は４時ごろに目覚めてその後あまり眠れず、終日外出しなかった。胡蝶蘭の花が５つになった。

ショッキングな事件がなぜショッキングかといえば、そのこと自体もあるが、それが自分の夢と妙に連続していたからだった。その事故（か事件）があったちょうどその頃、

私は自分が出演する夢のなかにいて、その帰結がその事故であるらしく、そんな夢見をした。つまり、なぜ心が晴れないかというと、現実と非現実の境目が曖昧になったからである。

今朝の夢は、「これが白雪姫のお城です」というもので、お城自体ははっきり覚えていないのだが、白雪姫のモデルのお城はスペインにあることはよく知られている。なぜ、こんなものが夢に出てきたのかといえば、思い当たるのは、昨日駿河台の売店で今年のSt.Herman Calendarをパラパラ手にとってみたが、今年のバージョンは「イベリア半島の聖人」特集だったことからきているのではないか。

自分はカレンダーがイベリア特集だったことなど、とっくに忘れているのに、それを拾ってきて、白雪姫の物語を思い出せる「それ」はいったいなんなのだろうと思う。

時には「うるさい」と怒りたくもある。夢のなかでは、抵抗している自分がリモコンで消そうとしていたりする。

引き出しの中を探しものをしていたら、古いおみくじが出てきた。2014年３月に引いたと鉛筆書きしてあるので、北国を去るひと月前ぐらいに引いたものなのだろう。

記憶は定かでないが、神社は近所の護国神社ぐらいしか行っていないので、首都圏に戻ることはもう決まっていたけれど、悩むことが多い日々に、引いてみたに違いない。

今見てみると、そのおみくじは「大吉」で、転居の項目は、安心してよい、みたいに書いてあった。が、ちょっと引っかかったのは、「旅立ち」で、それ自体は「良い」のだが、「連れに注意」と書いてある。

首都圏へ戻ってきたときの連れといえば、母しかいないので、「そういうことだったのかなあ、やっぱり」と思ったりする。

当初は、私一人帰ることにしていたのだが、後見人団体の担当者が北海道には常駐しておらず、仙台と兼任しているので、何かあった場合すぐ面倒を見てもらえない問題があったのだった。関係者的なひとは道内にいるにはいるが、網走在住で、札幌からは遠すぎるのが難であった。

さきほど、夕食を食べていたら、６時過ぎ、十勝地方でM４．８ぐらいの地震があった。たいした地震ではなかったようだが、2012年の今頃、十勝川温泉に行ったことを思い出した。

あの頃は、311のあと、どこへ避難したらよいか探し回っていた頃だった。「何かあったらOへ」というおともだちの言葉だったが、Oへ行くことは歓迎されていないようであったが、九州や中国地方という思い切りもできず、やはり北国を諦めきれず、余震がまだ結構あった頃だったので、ためしに一時避難を兼ねて十勝川温泉へ行ってみたのだった。

どうも移住は歓迎されないような雰囲気だったので、おともだちのおとうさんには連絡をしなかった。

普通ならそれですんだのだったが、母が劇症の食あたりのようなものになって、宿のひとのアドバイスで音更町のT州会病院へ入院することになったのだった。

T病院は地域医療を主眼に据えているだけあって、２４時間受付で、さらに驚いたことには、付き添いの私も頼まないのにすぐ受け入れて簡易ベッドを用意してくれ、食事も病人とは別に３食出たのであった。そのとき食べた豚の照り焼きみたいなものがあまりに美味しくて驚いた。

知らない土地で死にかけたので、あまりに心細く、思い余ってついにおともだちのおとうさんに、「かくかくしかじか」と電話をしたのであった。その病院なら大きなところなので大丈夫なこととか、また、帰る日には空港まで送ってあげましょう、と言われたが、こんな寒い時に来るなんて、しかも前もって連絡すればよいのに、とか、結構叱られてしまったのであった。

そんなこんなで点滴などでことなきを得て退院した母を連れて、たしか、雛祭りの日に、帰浜したのだったと思う。

今振り返ってみると、震災の恐怖があまりに大きく、あの頃は、精神状態というか、判断が少し狂っていたように思う。でも、良い病院に遭遇したために、客死などということは避けられ、大事にならずにすんだ。

母は私にとっては重荷であり、自分のなかの「建前」、あるいは放置するときざす「罪悪感」が対応している部分である。

どうも、私の「それ」があるとき夢で告げたのは、母が父のところに嫁いだこと（あるいは年のことか）が誤りだったのだそうである（具体的な年をあげた）。

そんなことを言われても、私にはなすすべがないが、自分の苦境というのも、自分の問題だけでなく、係累の運命と大きく関わっているということなのであった。

A Warm welcome

割合暖かくなった日。大斎のはじまりということもあり、久々に駿河台へ。急に思い立ったので、遅い到着ではあったけれども。

なぜか大斎のはじまりにもかかわらず、参祷者は結構少なく、外国人の参祷者の半分ぐらいは、聖職者の領聖が始まると、退出してしまったので、最後はガラガラだった。現在は告解をするには早く行かなければならないので、私は領聖はしない。

午後５時からの赦罪の祈祷には出ないつもりだったが、アナウンスがあって、その前にキャンドルグラスやクロスなどの掛け替えのお手伝いを募っていたので、クロスを畳んだり、手伝った。クロスは白いものでも手がススだらけになるので驚いた。

それまでの間、時間があったので、神保町まで降っていって、サンドイッチなどを食べたのだが、去年の夏行ったことがあるレバノン料理（といってもファストフード的なものだが）のお店の前も通ったのだが、テナント募集の張り紙があって、店を畳んだようだった。

ケバブとかファラフェルのようなものがメニューにあるお店だったが、それなりに美味しくはあったが、飲み物なども入れると千円ぐらいになって、ちょっと高いなと思い、

二度は行かなかった。きっとそういうひとが多かったのだろう。学生街にしては、さらに軽食にしては、ちょっとそぐわない値段だったのだ。デパートの地下はいざ知らず、フードビジネスは今は難しいのだなという印象だ。他にも閉めた店があった。

昼食後戻ってきたら、境内でU夫人（今はM夫人だが）とたまたますれ違って、ちょっと立ち話をした。なんと今年で８０歳になったのだという。とてもそんなには見えないが（前よりちょっとシワが増えたかなぐらい）。お互いに「お変わりなくて」と言い合っているのも、ちょっとおかしくもある。

あと、もと青年会のメンバーでマトシカになっている女性からも声をかけられた。

「青年会ではお世話になりました。あそこがなければ今私はここにいなかったでしょう」と言われたが、お世話した記憶もないのだが、覚えてくれているひとがいるのは、嬉しいことであった。

先週、今週と、かつての知り合いにメールをしたのだが、全部返信がなく、もう付き合わなくてよい、という判断なのだろうなあと思ったが、寂しくもあったということもあった。

大斎だから特別に何かということもなくはないが、「人を暖かく迎える」といった、簡単なことでも、どれだけ心をなごませるかを考えると、だいじなことではあるな、と

思ったことだった。できれば、そうありたい、と。

久々に教会へ足が向いたのは、昨日近所で結構ショッキングな事件があって、こころが晴れなかったのだ。一人で暮しているとなおさら気分の転換は難しい。

今日は、「主の祈り」の一句一句がとてもこころに沁みた。

旧学院前では、大好きな花、沈丁花が芳香をはなっていた。小さなキンポウゲみたいな花もそばにあった。キンポウゲはバターカップというのではなかったかしら。

解毒剤

ようやく暖かくなってきた。ダウンコートや革手袋が少しずつ暑苦しくなってきた今日。

昨日から今日にかけて、村上春樹の新作の第一部を読んだ。彼の作品は短編やエッセイぐらいしか読んでいないのだが、オペラの「ドン・ジョバンニ」を連想させるタイトルで何を書いているのか、最近ローマ法皇に辞職させられたマルタ騎士団団長のニュースとは関係ないと思うけど、彼の「無意識」がひょっとして時を先取りしたかも、なんて

思ったのだった。

実際は、そういう時事的なことに、もちろんなんの関係もない、画家が主人公で、

戦前ウィーンに留学していたある画伯の一枚の絵が展開する、ナチス時代もリンクしている、なかなか壮大な話である。

「イデア」というものが、古墳時代の装束の小人のようになって出てくるのには、ちょっと鼻じらむ部分もあったし、深い穴に埋められた古代の鈴が夜毎鳴って、主人公を悩ますところなど、折口の「死者の書」を連想させたりするところはあったりするが、

謎めいた人物が彼に肖像画の依頼をするあたりなどは、ゴシック小説の怖さや語り口の妙味があって、読者を引っ張る力はたしかにすごい。読み出したら止められない。

が、すべての彼の小説がそうだというわけではなく、「ねじまき鳥クロニクル」とかは、何度も投げ出しそうになった。

この先どうなるのか、第2部を読んでみないとわからないが、第１部にすでに出ているナチスのオーストリア併合時の話が展開していくのだろうか。

明らかに、彼の政治的、且つ、歴史に対する認識を盛り込む意図で書かれていると思うが、とはいえ、超常現象である夜毎の鈴の音に対する画家の恐怖などは、作者が「不安」というものをすこぶるよく理解していることを示している。

夢と現実が交錯しているような小説はいくらもあるが、彼の小説の特徴はそれが非常な

リアリティを持っていることだ。おそらく、彼もそういう体験を少なからずしているのではないかと思う。

だから、小説としての妙味とは別に、そういった、現実や認識の不安定さ、つまり、

やはり夜毎の夢にひどく悩まされている私にとっては、それらをしかしけっして重々しくは書かない、彼のスタイルは、一種の解毒剤になったような気がする。

この小説の設定は、ありえないような人が出てきたりして特殊だが、主人公の抱える不安は、現代に生きる人なら常に感じるような、通奏低音のような不安感だと思う。

村上春樹の人気の理由がなんとなくわかったような気がした。とともに、このあいだのサリンジャーもそうだけど、優れた芸術作品は、卓越したセラピストのようなものだな、と感じた。

常磐木（ときわぎ）

今日は気温が２０度ぐらいの暖かい日だった。朝がた降っていた雨も午後には晴れた。

運動不足解消に公園で１時間ぐらいの散歩。風がすっかり春めいていた。明日からはまた寒くなるとのことだが。

ニュースで、湾岸エリアの植物園の温室にある、ヒスイカズラという植物を映していた。コバルトグリーンというのか、鮮やかな翡翠色が印象的だった。ノウゼンカズラとか藤もそうだけど、蔓性の植物はなぜか鮮やかな色が多いような気がする。

梅は終わりかけているが、これからは沈丁花が咲いたり、桜も開花まであとひと月ぐらい。それにしても、冬や春先に咲く花は香り高いものが多く、しかも、ほとんどが凛とした，高貴な香りだ。クチナシやキンモクセイのような甘い香りとは一味違う。

朝がたラジオを聞いていたら、彫刻家の平櫛田中のお孫さんが、思い出を語っていた。晩年の大作「鏡獅子」は戦前にとりかかったものだったが、戦争で中断したままになっていたのを、知り合いのアトリエを訪ねたら、そこの柱に「今やらなければいつやる」という言葉が書いてあって、それを見て、再度とりかかるように奮起したのだという。

「いまやらねば　いつできる　わしがやらねば　たれがやる」というのは翁の座右の銘として、よく揮毫していたという。

思い出話も興味深かったが、そのお孫さんという方（年配だと思うが）の話し方がなんとも素晴らしく、ある年代の日本人にしかもう残っていない、毅然とした美しい話し方で、感動した。今ではめったに聞けない種類のものだ。

最近は右翼的なひとが盛んに「美しい日本」とか言っているが、彼らがことさらに言いつのる「日本」というものは、あまり美しいとは思えない。もっと自然に存在している、静かに受け継がれているエッセンスのようなものだと思う。

　　八千種（やちぐさ）の　花はうつろふ　常磐（ときは）なる

　　　　　　　　松のさ枝（えだ）を　我は結ばな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右中弁大伴宿禰家持

　　　　　　　　                                                                    （萬葉集 巻二十)

うつろうものにこころ騒がせる日々。この歌を読み、「変わらぬもの」を想った。

ふと心に浮かんだのは、イザヤ書の聖句；

「草は枯れ、花はしぼむ。しかし、神の言葉はとこしえに変わることはない」

人はみな草であって、ひとたび主の息がその上に吹けば、草は枯れ、花はしぼむ、と預言者は語る。

そんな「うつろう世」にあって、神の言葉こそは、信仰者にとっての常磐木、依り代といえようか。

FRANNY AND ZOOEY

朝は燦々と太陽が照っているが、今日は全国的に荒れ模様で、強風が吹く日だという。

昨日隣駅まで出かけたが、スターバックスとかで読むものがあるとよいと思い、本棚にあったFARANNY AND  ZOOEYをバッグに入れておいた。英語版だが、パラパラ読みであまり真剣に読んだことはなかったのだ。翻訳はずっと昔に読んだけど。

スターバックスでは、隣の女性たち、２７、８歳ぐらいだろうか、ひとりがこの春か夏に結婚するので、ドレスの試着に行ってきた話をしていた。お色直し用のドレスのことらしく、「結局、どれも、これが絶対に着たいというものはなかったので、どれでもいいぐらいの気持ち。それにしても、よく考えてみると、なぜカラードレスを着るんだろうね。白のままでいいのにね」などと、当人が言っている。相手もうなづいている。

結局、式場ではすべてがセットになっていて、それでホテル側は利益を出しているので、ドレスを着替えさせたりするのだろう。かつての「お色直し」の、嫁ぎ先の「色に染まる」という「着替え」の意味が、たぶんかたちを変えてドレスにも継承されているのかもしれないが、こういうカラードレスは歌番組の出演者みたいにしか見えないし、民俗学的風習としての意味はもちろん消えてしまっている。

話の当人は、いずれ彼が転勤になって地方へ行ったりしたら、「もつ」だろうか、などと不安だと話している。「なんかあっても」（仲違いのことだと思うが）実家が近所にあれば行き場所があるけど、友達もいない、仕事もしてないから同僚とか知り合いが一切いないところへ行ったら、どうなるかな…と言っている。

相手の女性は、なにか趣味を始めて、週一ぐらいに定期的に会うひとたちがいれば、だんだん知り合いもできるだろうけど、それでも親しくなるには半年や一年はかかるよね、と相槌を打っている。

二人とも今どきの女性にしては、割合にしっかりした話し方で、且つ、世間や相手のこともクールに分析していることが面白く、素知らぬ顔で読書しながら、聞き耳を立てていた。

女性は一般に、立場が弱いせいもあり、計算高い面があるが、よい意味で、生活設計ができているというか、割り切りがあって、だから元カレとはこうして別れ、結婚は別のひと、ということらしく、パッションがあまりない分、問題が出てくるとやっていけるのか…と不安になっていることが話から感じられた。

私はそのとき、FRANNY AND ZOOEYを読んでいたのだが、フラニーは周囲の人々の俗物ぶりに辟易して、神経症気味になっているわけだが、「世間胸算用」的な結婚話を聞きながら、これを読んでいるのも、なんだかおかしなことだった。

この中に出てくる、フラニーがどこへでも持ち歩いて読みふけっている　The Way of a

Pilgrimは私も、たぶん正教文学（というのものがあるとすればだが）のなかではもっとも好きなもので、昔、青年会室の本棚に小さな冊子形式で置いてあったものをそのまま借りっぱなしで所有していたのだが、翻訳ものちのものよりずっとシンプルで、この巡礼のこころの風土にぴったりのものであったのだが、どこかへいってしまった。

Frannyを読むと、The Pilgrim continues His Wayという続編があるようだが、これもまとめて、上記の小さな冊子になっていたような気がする。

Frannyを読んではっとしたのは、このところ、夢見に毎晩悩まされ、さらにそれをあれこれ考えたり（そこまでぐらいはよいのだが）、カードリーディングなど、いわゆるニューエイジ的なこともしているので、そのせいだけでもないが、自分が疲弊していることを感じたからだ。つまり、あれこれの宗教を遍歴していることがフラニーの神経症の原因だとゾーイーが言っていることは、ある意味当たっているし、自分にも重ねて見てみることができる、と。

私の夢の「警告」は、「裏切り」に関するものがかなり多いのだが、たぶんあらゆる人にその「芽」はあるのだろうが、それが必ずしも発芽するわけではない。けれど、その「芽」を知らされると（たしかに論理的にうなづけるし、自分では考えもしない意外性があり、却って真実味がある）、人間関係から身をひきたくなるのは、自然なことかもしれない。

が、それをやっている限り、ひととはつきあえないし、人間は孤立して生きていけるものでもない。そうした怖れを払拭するには、十分気をつけながら、しかし、最悪裏切られても、裏切るよりはよいかもしれない、と、納得するしかないという気がする。

が、一方で、そうした心残りは、精神的にダメージを受けて、長く尾をひきそうだし、

おそらく死後にさえ、その「思い」は残るかもしれない、と思うと、それはそれで怖いものがある。実際に「遺念」というか、そういう夢さえ見たことがある。

たぶん、自分は「良いこと」「正しさ」にこだわりすぎているのかもしれない。そんな無菌状態は人間界にも自然界にもありえない。

いずれにしても、優れた文学作品は、「救い」になりうるのだなあ、と思ったことであった。

ぽん酢

４月の陽気だった昨日から一転して、寒い日。昨日の軽いコートから、またダウンジャケットに逆戻りした。

冷え込むので、今日の夕食は知床鶏の団子入りの、鍋物にしたのだが、ふと思いついて、いつものぽん酢ではなく、このあいだ購入した、すだち入りの手作りポン酢というのを使ってみた。

今のミツカンのが終わってからと思ったが、寒い季節もそろそろ終わりだし、美味しいものは早いうちに…などなど、自分でもいいわけをしながら、新しいポン酢の封を切った。

これがとても美味しくて、能書きを見ると、醸造酢に加うるに、だいだい、すだち、ゆずの果汁が入っている。そのほか、みりんやカツオ削りぶし、昆布などももちろん入っているが、さっぱりして、柑橘類のハーモニーが爽やか。化学調味料などが一切入っていないスッキリとした味。どこのとは書いてないが、塩も「天日塩」と書いてある。

水炊き、焼肉、酢の物、サラダ、餃子、焼き魚、大根おろし、お浸し、湯豆腐などに、とラベルに書いてある。

私はサラダなどもドレッシングをかけるのがあまり好きではないので、これはいいかもしれない。

製造元は、島根県出雲の醤油メーカー。大きな神社があるところは調味料が美味しいのか…とか。伊勢の醤油というのをかつて使ったことがあるが、これもとても美味しかった。

贅沢はあまりしないが、調味料だけにはこだわりたい。たしかに普通のぽん酢の二倍はする値段ではあるが、といって、山のように使うわけでもないし。もし、いちいち、

かぼす、とか、すだちを買っていたら、却って高つくだろうし。

出雲地方は仕事でかつて一度行ったきりだが、奥出雲ワイナリーへも行ったし、乳業メーカーでもとても美味しいところがあった。案外グルメランドなのかもしれない。

そんなにすごいものでもなくても、各地にちょっとした美味しいものがある。

忘れられないというと大げさだが、高知の坂本龍馬空港で立ち食い蕎麦みたいなのがあって、そこで食べた「あおさ」の入ったうどんが「あおさ」の香り高く、とても美味だったことを思い出す。

謳い文句や能書きでなく、普通のもので、「これは美味しい！」というのが、一番感動的かも。

バランスをとる

これから２、３日は暖かくなるらしい。ベランダの植物が厳寒期より元気になってきた。

日米首脳会談、北朝鮮ミサイル発射、金正男氏暗殺など、風雲急を告げるような事件が立て続けに。今年はロシア革命からちょうど１００年。だから、１００周年であれこれ起こる、というわけでもないだろうけど。

実は懸念しなければならないのは、じわじわきている日本の放射能問題である。極端なことを言っているひとたち、あるいは、危険を煽ることで「商売」をしているようなひとたちは困るが、低線量のゴミや汚泥をどんどん一般廃棄物として処理するよう、基準が緩んできているし、そうなれば、水の汚染、ひいては大気循環でいろんなところに影響が出るだろう。

実際、猫サイトなどを見ていると、福島で保護された猫の里親探しなどで、障害を生まれ持っている猫がいたりする。手術をして、たいそう手をかけて介護されているから、そのこと自体はよいと思うが、障害を持って生まれる動物も増えているのではないか。

人間にも重度の肺や心臓の異形成の例があるのをあるブログで今朝見た。まだ生まれていない胎児の、超音波による診断で、確定診断ではないそうだが、問題があるのは明白である。

植物やチョウなどの異形成はもっと早いサイクルで出てきているらしいが、あまり報道されることはない。

さらに、遺伝子レベルで、もっと先の世代に影響が及ぶということもある。北国の家の、お向かいさんは、話してみると、私が以前住んでいた地域の隣あたりに住んでいて、北国へ来た理由が言わなかったが、夫は時々首都圏からやってきて、転勤ではないのである。二人の子供は年齢の割にはとても小さく歳を聞いてちょっと驚いた。

あるとき、奥さんの母親というひとが世話にきていて、広島から来ている、ということであった。慣れない土地で、小さな子供二人の世話は大変である。

広島、と聞いて、納得した。放射能の怖さが身にしみているのだと思う。子供達は被爆からたぶん4世代目ぐらいに当たるはず。

「ただちに影響はない」ということが、この問題の最も怖いところだと思う。私も還ってきた当初は、外食とかおっかなびっくりだったが、今ではもうゆるゆるになってしまっている。それでも、肉や野菜、北海道や九州のものを買っている。お米は北海道米のみ。魚はほぼほとんど食べない。

私の夢で、「黒く」あらわれるのは、放射能だったり、ナチスだったり。２０２０年オリンピックは、ありえない「黒リンピック」だと思うけど。